阮玲玉是上海二、三十年代家喻户晓的电影明星，与胡蝶并称为上海的电影皇后，出演过《小玩意》、《神女》、《新女性》等29部早期优秀国产影片。然而，她的早逝留给人们巨大的悲伤，当时她丧礼的轰动达到万人空巷的地步。直到今日，她灿烂而又悲剧的一生仍成为各种影视作品的题材。

　　据说阮玲玉的母亲当年是在张达明家作佣人，少女时期的阮玲玉与少爷张达明的关系也成了那个时代司空见惯的故事。后来两人同居，渐渐成熟的阮玲玉无法忍受张达明的种种恶习，便毅然与之分手。但是她没有想到，日后会为此付出生命的代价。

　　1935年，阮玲玉的前男友张达明，这位生性无赖的阔气少爷，不愿看到阮玲玉过上平静幸福的生活，在法院状告阮玲玉的现任丈夫唐季珊“妨碍家庭罪”。一时间全上海满城风雨，传媒、小报上沸沸扬扬，对阮玲玉的谣言传闻愈演愈烈，阮玲玉遭受到巨大的压力。

　　其实当年阮玲玉和张达明并没有婚姻关系，而仅仅属于同居关系，既然是同居关系，不是婚姻关系，那么唐季珊就不存在妨碍家庭罪，结果法院是宣判唐季珊无罪。然而这个消息已经晚了。

　　1935年“三八国际妇女节的前夜，在今天新闸路沁园村9号，阮玲玉的家中，25岁、正值当年的阮玲玉留下“人言可畏”的呜咽，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的遗书清晰地责白了她对死亡的看法，她觉得，自己一死，既保护了心爱的男人，也成全了自己完善的人生不受玷污。她把三瓶安眠药搅在甜甜的八宝粥里，坦然地缓缓食下。

　　阮玲玉的死给予这个城市一次巨大的阵痛。她得到了一场全城注目的葬礼，胶州路万国殡仪馆，艺术界同事和大批市民向她的遗体告别，几十万市民在马路边向她的铜棺默哀。鲁迅先生献上了一篇悼词《论人言可畏》……。

　　当天她的遗体停放在胶州路的万国殡仪馆，非常多的影迷前往吊唁。三天之内根据不完全统计有10万人左右，而且均是自发行为。根据那天报纸的记载，据说有好多女学生不上课拎着书包，跑到胶州路要进去看阮玲玉。胶州路水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。

　　阮玲玉死后获得哀荣，九泉之下，她的心会因此平静吗？

　　而当年四大名旦之一的张织云，也是阮玲玉丈夫唐季珊的前妻。她在阮玲玉死后深有感触地说：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……”

　　到底谁杀了阮玲玉，这成了旧上海最复杂难解的一个问题。阮玲玉这支风中的蜡烛终于黯然熄灭了。吹灭蜡烛的人，除了唯利是图的小报和记者，也许正是那些影迷，那些每天都不肯放过小报上有关阮玲玉官司的热心人。

　　但是阮玲玉的自我消灭使哀痛的上海市民想到的是《新文性》结尾处她那“我要活啊！我要活啊！”的嘶声呼喊，它道出了“新文性”们对生存的真切渴望。